据说《红楼梦》只有前八十回是曹雪芹写的，后四十回乃高鄂所作。听完蒋勋老师讲解71——80回，我却觉得第80回真就是《红楼梦》的结局。一则全书第5回已写明诸女儿结局，如果把每一句判词的真实情况写出来，《红楼梦》就死了、局限了，不会是千人千面的《红楼梦》;二则从第75回开始，贾府落败的征兆、大观园儿女离散已不断出现，就像一个将死之人，最好的辞世是什么都没来得及说就走了或是回光返照个一两天就走，而不是天天躺在病床上一会儿蹦出一句遗言偏偏又死不了，把人的耐心和感情一点点耗尽，曹雪芹这么优秀的小说家一定不会犯这样的错误。三则，所有的欢乐都需要十倍的悲伤来偿还，越是繁花俊美的往昔，刺痛越大，而曹雪芹后来穷困到靠卖风筝、别人施舍才活下来，我不认为一个人能有这样的承受力——回忆过美好，又把美好的覆灭再经历一遍。
大观园儿女真实的结局一定比"黛玉焚稿葬痴情"惨，因为这样的描写是轻的，把林黛玉留在了生命中最美好的时刻。真正的残忍，是林黛玉活下来了却为生活所迫变成了会骂街的泼妇，让你亲眼看着曾经的美好毁灭在自己面前。
晴雯之死，是第八辑最重要的一件事。从读《红楼诗词》开始，我就觉得要是自己能体验一天贾宝玉的生活，就真的死而无憾了——不是对温香软玉、荣华富贵的贪慕，而是这群十五六岁的孩子感情的至真至纯，对美对诗的全然体验。晴雯和宝玉曾共卧一榻却全无情欲，宝玉的头发是晴雯梳的，衣服是晴雯补的，他们共享了如此多的生命细节，而这样纯粹的感情只有青春期才有。《洛丽塔》、《失乐园》，这两本书放在我床上已久，《失乐园》读了一点点就没读下去。现在我终于理解了。成年人不是没有感情的诚挚，不是不能追求，而是成年人太无力了。他们的世界有责任有理性，一旦放弃责任和理性去追求爱和美，换来的只会是灾难性的后果——亨伯特毁了洛丽塔的人生，久木和凛子服毒而死。这种爱和美是如此苍白无力，甚至只能凭借情欲这一生殖本能来实现、反抗。
《红楼梦》第八十回出现了一个很有意思的人物——王一贴，一个鬼话连篇、会逗别人开心的卖狗皮膏药的小贩。蒋勋老师说这很有可能就是曹雪芹的未来的样子，他和这些人混在了一起，只是你已经认不出他了。王一贴这样的人受到的侮辱，比宝玉被抄家受到的侮辱还要多得多，可他已经会讲笑话了。对他来说，所有的侮辱都不再构成侮辱，生命进入了无时而不自得的状态，这才是真正的大自在。
济慈死在了二十五岁，海子死在了二十五岁，西川活下来了，避过了所有可能导致那个结局的诗歌写作方向，可他也死了。我死在了什么时候呢？大概是大四临近结束，刚写完一篇书评的我听着坂本龙一的《Solitude》走出学校青蓝门。那一天阳光甚好，胡霞炜还给我的书评点了个赞，我什么都没有，却如此愉悦。
评论