鲁迅写给许广平的信

——鲁迅
乖姑！小刺猬（注：鲁迅对许广平的昵称）：
在沪宁车上，总算得了一个座位；渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床。这就好了。吃过一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟，醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽界蚌埠，到山东界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。
车上和渡江的船上，遇见许多熟人，如马幼渔的侄子，齐寿山的朋友，未名社的一伙；还有几个阔人，说是我的学生，但我不识他们了。那么，我到北平，昨今两日，必已为许多人所知道。
今天午后到前门站，一切大抵如旧，因为正值妙峰山香市，所以倒并不冷静。正大风，饱餐了三年未吃的灰尘。下午发一电，我想，倘快，则十六日下午可达上海了。
家里一切如旧，母亲精神形貌仍如三年前，她说，害马（注：鲁迅对许广平的昵称）为什么不同来呢？我答以有点不舒服。其实我在车上曾想过，这种震动法，于乖姑是不相宜的。但母亲近来的见闻范围似很窄，她总是同我谈八道湾，这于我是毫无关心的，所以我也不想多说我们的事，因为恐怕于她也不见得有什么兴趣。平常似常常有客来住，多至四五个月，连我的日记本子也都打开过了，这非常可恶，大约是姓车的男人所为。他的女人，廿六七又要来了，那自然，这就使我不能多住。
不过这种情形，我倒并不气，也不高兴，就说必须回家一趟，现在是回来了，了却一件事，总是好的。此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。
今天就是这样吧，下回再谈。
（一九二九年）五月十五夜
【二】
这是你要睡的时候，我总照常地醒来。
——许广平回复
小白象（注：许广平对鲁迅的昵称）：
昨夜饭后，我到邮局发了你的一封信，回来看看文法，十点多睡下了。早上醒来，算算你已到天津了，午饭时知已到北平，各人见了意外的欢喜，你也不少的高兴吧。今天收到《东方》第二号，又有金溟若的一封挂号厚信，想是稿子，都放在书架上。我这两天因为没甚事体，睡得也多，食得也饱，昨夜饭增添了二次，你回来一定见我胖了。我极力照你的话做去，好好地休养。今天下午同老太太等大小人五六个共到新雅饮茶，她们非常高兴，因为初次尝尝新鲜，回来快五点了。《东方》看看，一天又快过去了。我记得你那句总陪着我的话，我虽一个人也不害怕了，两天天快亮就醒了，这是你要睡的时候，我总照常地醒来，宛如你在旁预备着要睡，又明知你是离开了。但古怪的感情，这个味道叫我如何描写？好在转瞬天真个亮了，过些时我就起床了。
（一九二九年）十五日下午五时半写