尘埃
1
她抱紧你。希望你不要难过，也不要沮丧，但她怎么也抱不紧你了，她的手上沾了新鲜的润滑剂。她说，还和从前一样，就和她初见你时那样，那时你还是傻谬。傻谬从加州的海滩上过来，海鸥在上，游客在旁，他们一起进入她的画面。你将脚停在沙子里，像两截被折断的树枝插在上面，翻卷着的海水漫过沙子，又化成泡沫退去。你的欢呼声响起。她问：是你的脚吗？
记忆中有无数这样从一个整体中被划离出来的碎片，都像箭头指向着明确的终点，就像你望着她。或者是通过博物馆里的一座不能说话的雕塑，或者是挂在铁链上同样不能说话的一盆鲜花，或者是一根突然静止下来的松针——它就呆在你传来的某张照片里——你记起那张照片是在小区里拍的，那个小区，你曾想要告诉她那儿每一棵植株的名字，可直到现在，除了橡树和白桦，你再也认不出其中多余的一样。你厌弃自己的失信，就像出门东向哭，西向哭的旅人，总是撞上同一个骗子。
那根离开枝条悬在半空的松针显出安详而自足，不再下落，也不上升；像一个人不吃不喝地静止着，凝固着；仿佛冬天的玻璃上结满了冰花。玻璃和冰互为参照，它们有了放大彼此的作用。你在冬天的早上醒来，晨勃像悲伤一样不能自已。她是某个世界的微距镜头。你通过一些细小的事物观察更为细小的她。她那时是尘埃，现在也是。
她从没见过这样的你，仿佛从冥冥中来。阳光，坚定，信仰爱和美好，即使被打碎一千次，还是要一千零一次地还原在她面前。像旅游区买来的俄罗斯套娃，只要不停地掏下去，总能掏出一个更小的自己来接替自己。她说，太耀眼了，不要这么耀眼。明亮像一把剑晃得她几乎不能睁开自己的眼睛。不是晃，是威胁。她用细小的眼睛看你。摩西初见耶和华的时候，耶和华也是一丛着火的荆棘。那时神的火焰在荆棘中显现，荆棘却不毁灭。
每次回想这些的时候，总觉得这是命运在教人如何利用记忆去寻找片段，如何将每一个片段中出现的事物重新爱上一遍。
她是多么爱你呀，爱你们之间的小把戏。爱拥抱，爱你们的第一原则，爱你提出的各种问题，还有你的量子小姐，她想象你的量子小姐有娇小的鼻子，你一说起她，她就生气。没完没了地生气。她也爱那些生气，你会走过来，但不移走，你只是将她像个棋子似的摆放到另一个位置上。棋盘上的棋子越来越多，落得下脚的地方，落不下脚的地方。你们的挪动越发频繁。想起宋诗里“有约不来过夜半”，那人叫赵师秀。但半夜是不行的，春天里也不行。没有假期，又挈妇将雏，所以那首诗，写的真是一点用处也没有。
她的情敌真多啊，可她从来没有消灭过她们。她连她的情敌也爱，同情她，同情她们美丽的壳。她们怎么可以有这么美丽的壳呢？
美丽得令人心疼。美丽是挂在墙头的旗帜，必须占据上风。王小波也爱旗帜，“跨过沉沦的一切，我向永恒开战。”只有风才可以吹动这些现实世界的不俗之物。
但她是不现实的。你细细地打量下去，发现在她细小的部分里，在她风卷云稀日渐一日向着某个空处消失而去的部分里，有她的心，有她的呼吸，有她那时常变化的表情下面，越来越小而模糊的脸，以及脸上的五官。
她到底只是尘埃。
2
莲在某天如厕后想起给我写信，她觉得这样可以将一些麻烦藏在心事里而不露出声色，但我没有理她，我自己已经一团糟了。我一边想着她和她的医生朋友，一边想着自己和他人。莲说自己爱的只是理想中的模型，这我早就知道，我只是不知我爱的是什么。
从后门出去是个晴天，立春后的天空露出一张人与人之间的近乎脸。你好，张三；你好，李四。街道上的行人越来越多，离春节越来越近了。近的东西就是优先级高的，这没有什么疑义。所以人们挑来挑去，无非就是挑一件离自己最近的，再把这东西用得灵活而趁手，像成语里所说的：如臂使指。
邻居是对陪读的小夫妻。男的总是很晚回来，女的坐在墙根读各种乱七八糟的杂志，他们的孩子回来得或早或晚。朝南的房子使得太阳从东到西地围绕着它，像被降格的冥王星，太阳总是这样，自愿降级成一颗行星，为所不值的事物旋转和围绕。阳光将东墙晒热了，又去晒西墙。阳光斑斑驳驳地洒在植物们身下，像一个人的尿不尽。
莲说医生朋友是她的灵魂伴侣，他们有很多的共同点；更别说在床上，基本款就能让她飞。这是我2018年学到的新名词，后来有人拿去，在她被沐先生操到疼痛到想哭的时候，沐先生问她：基本款你就受不了了吗？
我说你受不了了吗？她说：不是，我只是肌肉痛，我不是运动痛。
这些情人间的小伎俩，通过一对一对的恩侣怨偶传达过来。她们是要向我传授衣钵吗？传授她们人性中所放弃的不甘？或者把她们不甘心的那部分在我身上移植下来，然后精心培育，直到发展出另一种畸形？
我从来就没看好过莲的医生朋友，尽管是二十多年的感情。
在一封幸存的信里，莲说：“他的性格总让人摸不透，总之不能给我带来欢笑。况且他曾告诉我他爱着一个人，当然也有其它女孩爱他，可对于这些，我一点都不忌妒，真的，如果我真的爱他，不会一点反应都没有，人们都说，爱是自私的啊！对于我爱的人，我可不会那么大方。”
那是什么时候？二十三年前吧。二十三年前莲就喜欢上了别人，而我全然不觉。莲用铅笔或圆珠笔趴在桌子上画美少女，为喜欢与爱划着界线，黑色或蓝色的线条；我坐在每一辆微型车的后面，朝着人生的路颠颠簸簸地前去。莲将所有的旧信全部烧了。像秦始皇，人们总是认为主宰思想的罪魁祸首叫做文字。周厉王更离谱，他说：你们连话也不要说才更好呢。感情的最后两步就是一个成王，一个败寇，焚书坑儒，道路以目。
前几天看林奕含的书，不知道邻居家的女人看不看这书。应该是不看的。书中说，是文学欺骗了我们，是文学对不起我们，你含住它，但你反而要向它鞠躬，说对不起。林奕含人生的目标大概只是写一本书，把自己好的可能和不好的可能分成灵魂的双胞胎，分成两个结局一次性地展出：我不是没有好的可能，只是我不愿意为自己变得更好。我不能容忍悲剧之外的任何一种结局。
医生承诺对生命负责，医生鼓励林奕含写下去。医生的鼓励是种错误，在书成的一刻，某些作家就像漏了气的充气娃娃，再也无法悦己悦人。
克里希那穆提说：“德性并不是由思想组成的，也不是由环境压力促成的，它既不属于昨日，也不属于传统。德性本是爱之子，而爱不是一种欲望或享乐。性行为或感官享受并不是爱。”
二十三年后，莲在信中引用这段话，觉得自己幡然醒悟了这些年来身体与思想的秘密。我知道她的建模，以及她在这个叫做男人的模型上所花费的精力。而我觉得自己是一团糟。就姓一，名团糟，字无聊（无能也好）。我一边想着她和她的医生朋友，一边想着自己和他人。
我们含着同一样东西。含一个人的名字像狗咬骨头。你们到底没在一起。
阳光从西边照过来，穿过云层和树木，再慢慢地落下。阳光像有计划的步子，一层一层地递进。一些灰尘，一些水份。但阳光也不是万能，所以它有不够周到的地方。那些地方，叫做黑暗，也叫婚外。
我说，莲，你不要动。
她没有动，她只是抖。只是抽泣。好像我们是两颗新生的，颤抖而无知的尘埃。
池
评论