《我们仨》| 我们不断成长，然后不断失去

这本书拖了很长时间才读，想避过杨绛先生逝世一周年的热度。因为很反感一些事情，迈克尔杰克逊去世，全世界突然冒出一大批MJ迷，林肯公园主唱离世，周围突然窜出一大撮Linkin Park的乐迷，伪乐迷与真乐迷混在一块，举行一场不虔诚或者虔诚的哀悼，以显示自己对偶像的尊重或者自己在主流的文化里的不孤独。

然而，杨绛先生并不需要这些。她说：“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。”她早就预见了分离，但她不孤独，她幻想着死去的亲人都进入了大鱼海棠里的那个异界，只是她不会像椿一样去唤醒死去的人，她静等着永逝的降临，期待着在那个海棠花盛开的异世与他们重逢。

所以，《我们仨》这本书里一次也没出现过“孤独”这个词，因为她总觉得，在一起，是美好的，失去了，有这些回忆也是美好的。

说到底，人生在世，就是不断成长，然后不断失去的过程。工作六年，我收获了一大堆有的没的所谓“人生经验”，还屡屡以传教这些为荣，但同时，我也不断燃尽自己的热情，不断消耗自己的洒脱，这些倒在其次，最可怕的是总会有一天，时间会耗掉我们身边所有的人。杨绛先生说：“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”

在杨绛先生的想象里，梦意味着不愿意相信的事实，船意味着医院，万里驿道意味着碧落黄泉，客栈意味着没有家人的住处。整个世界，所有人只是擦肩而过，即使相守几十年，也不过是沧海一瞬。

是否愈怕从此不见？不忍多写，只愿看客自己去读。

-写于2017年7月26日

全书无一点笔墨写悲伤，却能让天下读者伤尽心。