十多年前就读了《三体》第一部，也没觉得多好看，毕竟国人对科幻并不那么热衷，包括本人，对硬科幻读起来总觉得乏味。《三体》之《地球往事》就是这种感觉，苦难的时代，稍显生硬的蒙太奇笔法，难以理解的科学概念，并不生动的人物与故事描写，诸如此类，让我耽误了之后两部的精彩。
我想说的是，科幻其实也可以写得更生动一些，偶尔来点儿景物描写之类的，刻画一下人物表情、动作、心理之类的，软化一下科学的“硬”，最起码比较生动不是吗。但大多科幻小说缺乏文笔上的雕琢，令人不喜。而《三体》第二部、第三部就生动多了。许多细腻的描写、场景的勾画等等令人击节叫好。比如世界名画蒙娜丽莎的三次出场，主人公罗辑的三种状况的细腻描写，极其生动。比如罗辑泡妞过程以及第一次遇刺，镜头感超强。再比如罗辑遭地球人唾弃，哇好自己的坟墓，与三体人最后通牒的场景。以及张北海与父亲、云天名与程心的内心描写，都呈现出极其扎实的写作功底。让人读了欲罢不能。
好吧，进入正题，浅谈一下我对《三体》的读后感。
一、《三体》人物都哪般？
首先说，看书还是影视剧，当你对人物角色大肆吐槽或超级喜爱，那说明这个角色塑造是成功的。哪怕是一坨屎，能引起你的嫌恶情绪，这说明作者没白费笔墨。我就看不上一些对《三体》人物角色挨个儿拉出来批判，每一个都贴上标签的那种读者，当你毫无敬意地抹黑，只能说明你的低级与无能。要知道，《三体》架设的是一个复杂的世界，包括复杂的人类，复杂的人性，复杂的情感，给《三体》的人物角色标签化，那是徒劳的。
1.“苦大仇深”的叶文洁。诚然，叶文洁父亲在文革中被整死，母亲背叛遗弃了家庭，自己被诬陷、发配，女儿早夭等等，的确是苦大仇深，甚至对人类已经失去了信心，把地球出卖给了三体人。然而，苦太大了，仇太深了，就是另一个层次了。如果给苦大仇深加一个量级，我想应该是冷漠与疏离吧。愁人，我已经懒得跟你辩论，苦难我已不想再提，人类与我何干？所以，给叶文洁贴上苦大仇深的标签，已经低级了。
2.“小人物变英雄”的罗辑。许多读者吐槽刘慈欣对罗辑的塑造，完全就是成龙版的小人物变英雄的苟且形象。这点，我又有些不同看法。我认为罗辑是刘慈欣在《三体》全书中塑造最成功、最有血有肉的一个角色。你不能因为这个角色落入俗套而降低对着个角色的欣赏。何况，罗辑本身就不是小人物，他是当年掌握社会学与天文学的学者，通过叶文洁的点拨，成为地球唯一研究宇宙社会学的男人。跨界者创造奇迹并不是偶然事件，当今的人工智能，深度学习就是跨界产物。罗辑只是自认为自己的逼格太低，一直低估自己而已。哪怕到了最后，你以为罗辑练就了铁石心肠，成为英雄了吗？不是的，这个问题稍后我会单独再说。何况，我认为刘慈欣塑造的罗辑本身就是刘慈欣心目中的一种文人形象。本人虽然称不上文人，但一直与罗辑这种人物形象有一种极其类似的感觉。慵懒的生活，没有太多的欲望，追求内心的宁静与自由，不与人相争，真被惹恼了，照样敢跟你动刀子。嗯，我想刘慈欣差不多就是这类文人，包括我也如此。只可惜，没有外星人追杀我罢了。
3.“圣母”程心。这又是一种标签，凡是善良的女人，我们就冠以圣母的标签，如果这个女性因为善良导致的错误，我们就给她无情地贴上“圣女”婊的标签。好像我们都可以不圣女，都可以无情无义似的。当你遇到需要抉择的时候，好像你就可以如狼似虎，铁石心肠，你扪心问问自己你能做到吗？99%的女人或男人并做不到。比如瘫痪的父母，一脚踹死，比如仇恨的日本人，一刀捅死得了，这都是不可能的。现在，中国最大的敌人是美国，你预见了在不久的将来，他们在经济上压垮我们，军事上灭绝我们，你预知了这个结果，你难道就能做出现在就去灭绝美国人的举动吗？不可能的。这，其实就是普通人的心里，程心就是这样一个稍显善良的普通女人而已。
在许多方面，程心想的、作得比我们绝大部分人更多，更有担当，更勇敢，更狠心。
一、你有把一个同学送往外星的狠心吗？不一定有。
二、你有扛起全人类生死的担当吗？估计你会被吓尿。
三、你有因后悔而失明，因失败而抑郁的忏悔之心吗？程心有之。
四、你有失去一切，继续活下去的勇气吗？估计很难。
5.你有在千难万险中依然坚持纯良如故吗？想必到时候你会自嘲一下某些东西早为了狗。
程心，这个人物角色并不复杂，极其简单的一个人，随便身边一拽一大把。其实我们都是程心，都是“圣女”。你不会因为你的女朋友或女人因为心不狠就痛骂于她，你也不会因为自己是善良的女性而自责万分，一切都不会的。
刘慈欣塑造这个角色，也只能说是从程心的角度映衬整个人类复杂的、丑陋的、多变的人性，以及复杂的、丑陋的、多变的地球社会。慈不掌兵，地球人都知道的道理，但所有人都遗弃了罗辑，选择了程心，这，难道不是对整个人类社会多变的、自以为聪明的、善良的人类做出的一次次蠢事的讽刺与批判吗。看不到这一层，你还没看懂《三体》，也没看懂刘慈欣。
4.《悲情》云天名。云天名就不多说了，我只能说刘慈欣少年时期有丰富的暗恋经验。这是不容置疑的，否则刘慈欣刻画不出那种爱情，那种心情。我们年少的时候都有心目中的女神，都有怦然心动的时刻，都有暗恋到死的相思。一部分进了，一部分人退了，一部分进退维谷。如我，如云天名，如刘慈欣，都是那种喜欢你，与你无关的性格。不一定拥有，只需记得你在我心中的美好。
有的人抱怨追不到妹子，刘慈欣告诉你绝招：想要获得女孩子的芳心，一个星星就够了，而与她告别，却需要整整一个世界！你没追到女孩子，说明你还没做到，说明你还没那么浪漫，看看云天名，即便最终没追到女神，追到女神的闺蜜还是可以的。
5.“党员”章北海。一个成功地男人，或者说一个成功的政治家，政客，或者军人的自我修养，终极目标是让所有人看不出自己的心思。从职业上说，章北海是成功的，他做到了一个军人的极致。我们且不谈章北海的成与败，对与错，大刘塑造的这个人物，又一方面影射了人类的复杂。初期，在三体人眼里，人类的最大的优势，也是最恐怖的地方就是人类会撒谎。而章北海已经修炼到不需要撒谎的层次，我让你猜不出我在想什么就可以了。人，恐怖如斯，北海是也！
想想你我周边的人吧，特别是成功人士，他们的心思你能猜到几个？细思恐极！
在刘慈欣手里，握着三体人的刀子，用一个个鲜活的人物标本，展现给读者赤裸裸的、血淋淋的人类本质。冷漠的叶文洁，善良的程心，悲情的云天名，城府极深的章北海，命运多舛的罗辑，他们身边的人和事，就是人类这个种群的是与非。你所能记得住的《三体》人物角色，仅仅是一个个导体，通过他们，你看到的是什么？我不用多说，与其吐槽这些人物角色，倒不如看看刘慈欣给读者呈现的人类与我们自以为是的社会。极其复杂、庞大的世界里，你想看到一个完美的人、完美的结局是不可能的，基调与格调如此，哪有那么多公主与王子的故事？
二、《三体》的武大法则。
刘慈欣在《三体》三部曲中最值得人称道的是黑暗森林法则。宇宙就是一个没有光线的森林，每一个宇宙文明都不敢声张自己的存在，静默无光才是保证自我安全的不二法则。这方面，地球人是无知的，造成了地球的灭亡。刘慈欣幻想了这一宇宙法则，让人读后感到压抑窒息，而比这一法则更恐怖的是死神永生法则。这就不是幻想了，而是刘慈欣无情地揭示了我们生存的这个宇宙某一条早就存在的、并不起眼的一条普通法则。在另一位中国科幻作家书里也看到同类的一句话：这个宇宙唯一可以确定的是，每一个人都将死去。
我想，人都会死的，一早一晚而已。不想说什么大道理，只说一点小道理。再有钱也得死，再牛逼也活不到200岁，没事别作恶，别装逼就可以了。在死亡面前，没有高低贵贱，那些以为自己如何如何的又能怎样呢？扒开肚子一肚子屎，打开脑袋一脑袋油腻。没什么值得你自我标榜的，趾高气扬的东西，你我都是再过那么几年就挂掉的人，年轻也好，中年也好，老年也好，悠着点儿吧。至少留点美名，告慰先烈，给后辈留个念想。
跑题了，继续第三法则。虽然是科学幻想，在《三体》一书中，不难看到一种宿命，死亡是宿命，宇宙重启是宿命，人类卑劣行径是宿命，每个人的结局都是宿命。包括云天名与程心的情感纠葛，说不出来的一种宿命感，让这两人最终无法走到一起。这世界没有完美的东西，没有称心如意的事情，这就是刘慈欣呈现给我们的另一种悲哀。。
第四法则，有没有呢？有的。我姑且叫做“人性”法则吧，因为我没有看到其它这类说法。刘慈欣写《三体》，我想大概用意就是狠狠地、无情地揭示人类的卑劣、丑陋、愚蠢与可笑。可以说，人类历史上干的那些勾当，以及未来可能还要干的勾当大部分都展现出来了。
《三体》，就是一群聪明人与自我感觉聪明的人做出的各种蠢事，善良人和自以为善良的人做出的各类恶行。
有人的地方就有人性，诚然，人性中有光辉的一面，但更多的是负面的。抛开正负面不讲，人性终究是复杂的，只要有人性存在，只要这人性是复杂的，那么，人类就是纠结的。这个无解，可能是向好，但多数是像坏的。这，是不是一种法则呢？至少，在《三体》中，人类一直作死的节奏不变，人类丑态百出的表演不变。法则就在那儿，不增不减，直到自我毁灭。
第五法则，有没有呢？有的。温情。这是《三体》三部曲中一直贯穿的一个法则。也许你还没有发觉，或许你已经忽略，刘慈欣所安排的重要角色都有温情的一面。写人类，只要有人类的存在，温情总是有的，有多有少而已。而温情这东西，在大刘眼里算不得是一种好东西，但毕竟温情毕竟是好的，无法抹除人类这算不上好也算不上坏的情感。而且大刘总在人类危机时刻展现这种东西，时机对不对呢？肯定是故意的，只能侧面说明人类的复杂难懂。
1.冷漠疏离的叶文洁，在杨冬坟前与罗辑相遇，一种温情出现在仇恨地球所有人的叶文洁身上，让叶文洁告知罗辑宇宙不为人知的定律，引导了罗辑对宇宙社会学的探究，一度拯救了地球。
2.程心温情频闪，二度葬送地球命运与悬崖，并再度放弃人类最后的伊甸园。
3.云天名温情不减，四次赠送地球命运转折机遇。
4.维德，绝对冷血的特功人物，刺杀程心的时候却温情一把，因叙旧导致刺杀失败，未能改变地球命运。预与地球决裂的时候再度温情一把，放弃了再度扭转地球命运的机会。
5.一秒钟的温情，章北海这种修炼成妖，铁血如魔的人物，仅仅是一秒钟的温情就葬送了一整座飞船人员的生存机会。好比三体与地球，章北海的那一秒，葬送的是整个人类。
6.罗辑至死方温情。看惯春秋，生生灭灭，或许只有温情才是人类最宝贵的遗产。
7.只谈工作，不讲家庭的史强，最终对儿子的温情流露。
8.三体人留下的联络人，最终也跟人类一样温情脉脉。
刘慈欣虽然通篇讲述着人类的这样那样的问题，但总有温情存在。或许温情做不了什么，多数情况下起着事与愿违的反作用，但贯穿其中的步伐温情法则在人类身上的作用力。无解，无语，更无奈。
三、逻辑的内在逻辑。
看过《三体》的所有人都会讨厌程心，原因就不重复了。那么，反过来说，罗辑当执剑者会不会下决心毁灭地球呢？我的结论是不会。
罗辑是一个小富即安的人。人的性格与三关是很难改变的，即便大刘给他安排了跌宕起伏的人生际遇，三起三落的人生磨练，也只能说让一个龙套锤炼成一个影帝级的演员而已。人类最大的缺点和最大的优点是什么？撒谎。三体人认为地球人最恐怖的能力是什么——撒谎。
好了，人类最伟大的一次表演开始了。当罗辑被全人类唾弃的时候，当罗辑明白了黑暗法则之后，走投无路的罗辑终于开始了他的演出，这次表演从很早就开始了，从参与太空炸弹的布置就在表演，而且骗过了地球以及三体的所有人，乘车被拒载，被嘲笑，被谩骂，那都是他的表演，为自己挖掘坟墓，绝望到死，表演出置死地而后生的态势。直到这里都是蒙骗三体人。至于罗辑会不会拉着三体人同归于尽，谁也猜不透。这一局，罗辑赢了，地球人赢了。而罗辑只是表演的很像而已，这个谎，撒得无人可比。
表演还没结束，最伟大的演员不是他出镜多少，不是他细分多重，而是他表演出一个雕塑，几十年一动不动，藏于地下，铁汉一样把持着一个生死开关。看到没，罗辑从头到尾就是一个龙套，不同的是，这个龙套演得太真，仅此而已。
罗辑是干什么的？社会学学者，这是他的长处，他只是发挥了他的优势到极致。你说他是英雄，罗辑压根儿没有追求过这东西，你说他不是，他只是尘埃落定的一老头而已。是不是英雄，罗辑不在乎，刘慈欣，也不在乎。透过罗辑一生的际遇，呈现的是人，很多很多的人。
主很在乎，这就足够了。
所以，谁也不用抱怨程心，是个人，我说的是人，都不可能拉着所有地球人同归于尽。包括万念俱灰的罗辑，城府极深的章北海，最黑最狠的维德，在最终都有温情与羁绊在心中，无法给人类下必死的抉择。因为，我们都是有缺陷的、不完美的、丑陋的、温情的人，而不是一块石头。否则，刘慈欣写出来的就是一堆石头与三体人的故事了。
但愿，我们每个人都有明天，明天一早起来依然是那一句：你好，世界！世界，你好！
罢了，顺颂三体，你也好。
评论