“我真傻,真的……”阿俊抬起他没有神采的眼睛来,接着说。“我原知道《围城》 地地道道是一部爱情小说;我不知道竟是一出悲剧。”
阿成大觉诧怪:“《围城》,不是讽世之作,是新《儒林外史》么?”
“这围城的寓意我原知道的,是说这爱情也好婚姻也罢,就如被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”阿俊没有回答,又向柜里要了两杯科罗娜。“我不知道这人生种种,战乱是围城、爱情是围城、婚姻是围城、家庭是围城、职业是围城、精神是围城,目光放远,万事皆悲,竟都是这个况味。”
“你又读傻了,真傻了,真的。”阿成看着他笑道。“那万事皆悲,不是还有另外半句么——目光放近,则自应乐观,以求振作。”
“你看这本书,熔语言天才、渊博知识、针砭讽刺、幽默调笑于一炉,以一书而大杂烩,把方鸿渐恋爱婚姻事业抉择和为人处世的懦弱彷徨又敏感自尊,描绘得淋漓尽致栩栩如生,人生万事酸甜苦辣百般滋味皆在其中了。”接过酒,阿俊打开了话匣。“假若我活在那个年代,也是这么落魄吧?对了,你读过钱钟书其他著作么?”
阿成略略摇了摇头,没有回答,只一壁把杯沿上的蜜渍青柠片送入口中,酸酸的、甜甜的。
“在写作《围城》同时,钱钟书也在写《谈艺录》,《谈艺录》的序中有这么一段,交代了作者当时的处境:兵罅偷生,如危幕之燕巢,同枯槐之蚁聚,忧天将压,避地无之,虽欲出门西向笑而不敢也。销愁舒愤,述往思来。托无能之词,遣有涯之日。”阿俊将酒杯放下,侧过身来,不觉提高了声音。“欲出门西向笑而不敢,托无能之词,遣有涯之日;你说,……像不像现在的我?”
“你啊,你曾经……,倒挺像书中的方鸿渐。”心里想着知交莫逆良药苦口,阿成仰起头把杯中酒一气倒入喉咙。“方鸿渐,鸿渐啊,鸿渐这名字源于《易经》第53卦-渐卦:鸿渐于干,鸿渐于渊,鸿渐于磐,鸿渐于坂,鸿渐于陆,鸿渐于木,鸿渐于陵,鸿渐于逵。这名字的寓意,就如同天地间一孤鸿,奔徙辗转寻寻觅觅,飞来飞去却找不到落足之处。既天性生得厚介正直,偏又不耻学市侩、不屑献媚俗,身意欲情乖,六处贪爱断,随波逐流以致于进退无据,狼狈无观。”
阿俊呆了许久,切切的说道:“好一个身意欲情六处贪爱。轻佻放荡如春光般妖娆的鲍小姐,是被欺骗的情欲和被损伤的骄傲;若桃李若冰霜清冷孤傲的苏文纨,是春意萌发下逃离孤独的暧昧敷衍和逢场作戏;清纯可人眼睛温柔笑容甜美的唐晓芙,是一见倾心下的热烈爱慕是心甘情愿全副身心的投入;至于方柔嘉,千方百计步步为营,城府心机实在可憎。”
“不!娶得孙柔嘉是他的福分。”阿成低声说道,声音虽然极低,却仿佛水落石出般的笃定。“过藤条长桥时的细腻温柔善解人意、一诺无辞出使妇女协会的坚定果敢……这么一个圆脸雀斑打扮素净算不得多漂亮的女孩子,知事识趣爱脸红……对了,还有宁都旅馆竹榻之夜,方鸿渐心跳慌乱惶恐偷觑见的,那鼻尖起伏的发梢、洗濯明净的脸庞上叆叇的红晕……一念温柔,心里情种已经种下。那句话怎么说来着,人间真话本不多,而一个女子的脸红胜过一大段话。况且,遇事彷徨首鼠摇摆、患得患失毫无定见的方鸿渐,太需要这么一个外柔内刚颇有主见的方柔嘉,为其掌舵人生的方向。”
阿俊脸上慢慢透出思索的神色:“可这《围城》书中最后数十页一笔写尽:婚姻,终究是爱情的坟墓。”
“应该正视这一点:爱情只关乎你和我,但婚姻关乎你们和我们。”阿成接着说道,“1941-1945年上海战乱围城,而钱钟书却因“翩翩年少轻狂、任意臧否人物”的狂妄耿介为学界诸人所忌,清华大学、中央图书馆、暨南大学均不录用,以致一度失业在家。期间钱闲散周旋于父母兄弟妯娌姑嫂之间,家长里短的琐事烦人且无聊,纵使英雄也气短,纵使才子也低眉。因有了作者的亲身经历,大家庭中妯娌姑婆仇嫉卑鄙的真相、小家庭中事业颓唐困窘落魄潦倒的处境、婚姻中男人抑郁愁闷的情绪得以鲜活地跃然纸上。但是,婚姻不就是把两个互有缺点的人一起创造一个稳定、友爱、相互安慰的空间,构筑一个残酷世界中的避难所——这不就是围城么,围城,既围困住了爱情,也以城墙关隘挡住了日复一日世事苦海的消磨侵蚀、挡住了年复一年岁月横流的颠簸倾覆。婚姻是荣耀的也是艰难的,婚姻中有喜乐也有血泪。”
“对!目光放远万事皆悲还有那另外半句,既然人终其一生,也无法脱离围城,如此何不目光放近,乐观振作?”阿俊脸上渐渐显出快活的模样,声音充满了快活的轻盈。“就如同洛夫那首诗:水来,我在水中等你,火来,我在灰烬中等你。那么,爱情来,我在爱情中等你,婚姻来,我在围城等你。”
是啊,人生何惧围城?当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。
评论