钱钟书：《围城》
“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”
“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
两句话，大抵为《围城》这部小说定了调子。
这个调子，一是感情的，婚姻的；二是生活的，人生的。
感情当然是婚姻的核心部分，正如生活是人生的核心部分。感情追求浪漫，轻松和愉悦，婚姻给你加上无数烦琐。生活追求自由，放纵和快意，人生给你加上许多责任。你不想要烦琐，也不想要责任，然而婚姻和人生不管你。它只管套它要加的，并不问你愿不愿意，理不理解，想不想要。
围城故事的背景，是中日战争时期。世界处于一场庞大的动乱中。在这场动乱里，每一个城市都是一个围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。就在这一冲一逃的过程中，在大的混乱背景里，颠沛流离之际，无数感情的故事次第上演。结婚，离婚，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。
现实里，我们站在楼的高处，亦或人行天桥，亦或车站机场。当我们收束目光，观察我们脚底的世界，很容易洞察眼前的现实，其实混乱从未停止，不独于一部小说里。生活，本身就是一场连续的动乱；人生，本就是一场持续的动乱。
人在一个又一个的地方持续奔波，颠沛流离。这个路口到那个路口，这个城市到那个城市，这个人到那个人，这件事到那件事。总之，不得一刻安闲。如果人真的安闲了，心里开始发慌。这是一种潜意识流的波动，生活是动态的，生活是正在进行时。它你不准停止。你必须流动，从身体到灵魂。
所以我们也可以说，身体本身就是一座围城，被收束的灵魂想要逃出去；被释放的灵魂想要冲进来。三魂七魄，杂乱无间，真是奇妙的说法。非如此，如何能够有心灵的挣扎，冲突，矛盾。
仿佛坐姿，这样坐久了，不免屁股生疼，想换个那样的姿势。然而感情或者生活，显然不像坐姿那么容易调整。几乎毫不费力，想到就做。坐姿仅仅关乎自己，当然容易。感情或者生活，关乎的人就多了，岂是你想怎样就能怎样的。
所以围城的范围是如此之广，宇宙和地球世界固然是一个庞大的围城，一种感情或者人生也是一个持续的围城，一个事业一件工作，乃至于一种兴趣爱好，也不免时常使我们大生围城之感。城外时想要冲进来，城里时想要逃逃出去。
如何安顿自己的这个身与心，这个大围城中的小围城，就构成了人生的一大课题。解答得好，身安心安事亦安；解答不好，身乱心乱事更乱。此固生命之殇，卿卿本可人，庶几无恙哉。
解答的过程，最大的问题当然不在于围城的困境本身，而是在于时常生起的那种无可避免的幻灭感。我们看，这种幻灭感也伴随了方鸿渐围城生涯的整个历程。从归程途中海上与鲍小姐的露水感情的随生随灭，偏偏又心有不甘；到上岸后与方小姐的伴随和与唐小姐的邂逅，偏偏又有缘无分；再到去湖南旅程中与孙小姐的无心相遇直到订婚，结婚，最后濒于破裂……幻灭感无时不在，无处不在。
正是这种感情和人生的幻灭感，驱使着方鸿渐不断的逃离，不断的寻找着人生的出口。围城的生活是那样的沉重，窒息得方鸿渐几乎无法呼吸。这也给予我们一种体会，许多时候，人生当然只是无可避免的一场遭遇战，然而除了奋起反抗，我们还必须学会与生活讲和。能够和平解决时，就不要动用战争。
当然，和平也仍然不免无时不在的幻灭感。然而这种幻灭也多是感受大于事实，当战争爆发时，幻灭就不免要事实大于感受了。
方鸿渐说：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”
其实从本质上讲，第一种人或者第二种人，希望或者回忆，在感受与现实之间，终究还是不免要归于幻灭感。也许，唯有理解了这种人生的幻灭感时，才能安于身心。也就无所谓第一种或者第二种人，无所谓希望或者回忆。
评论