以“人类”全体作为考察对象的历史著述，以前也不是没有，不过往往还是受其学科分野限制，要么是讲述人从猿类一路走来的“生物进化史”，要么是关于人类自身组织发展的“社会史”或“文明史”。然而像本书作者赫拉利这样，从智人诞生一路侃到科学革命的，以前倒真没怎么见过。由此也可见出作者博览众长，在各门学科之间自如游走的能力。尤其是对于生物学等“硬科学”的运用，是以往的历史学家所欠缺的。而本书由于成书时间较新，引入了许多最新的此方面成果发现，如“欧洲人有3-5%的尼安德特人基因”等，对以往的认知体系颇有颠覆性。而且作者的笔触并不枯燥无聊，而是深入浅出，生动晓畅，将一部人类故事说得头头是道，光凭这点，本书也算得上一部别开生面的历史著作了。
但本书的真正看点却并不在于其对生物学、化学、物理学、心理学及社会学的“多角度运用”，若尽是如此，那本书也就是本好看的’大杂烩“而已。而赫拉利的野心不止于此。他借本书想要做到的，也并不仅仅是一次人类发展的概述。那他所图为何？还是要从其叙述方式讲起。
本书既以人类为叙述对象，自然只能是”简史“，否则区区500页也不可能将这一话题道尽。这也意味着本书对史料的选取是高度凝炼的。事实上，作者的确舍弃了绝大部分以往历史书写中的事件叙述，而将人类发展浓缩为“认知”“农业”“科学”这三大革命，再辅以人类社会得以成形的几大聚合因素，如“宗教”“金钱”“帝国”，便得其大观。然而历史简缩至此，几乎已不再是历史了。也正如本书中文序中所说“历史写到这个份上，已经从‘历史’走向‘哲学’了”。纵观全书，这也正是赫拉利所图：通过历史书写来反省人类发展，乃至对人类命运加以思考。而如此一来，他的作品就必然牵涉到“哲学层面”的问题。
首当其冲的问题是，既然是考察人类，那作者是站在什么角度和立场呢去考察呢？而以往的著作，涉及此点，往往难脱“人类中心主义”的指责。作者对此显然有所警觉，因此努力表现出一种“反人类中心”的态势：虽然在叙述人类（确切说是“智人”），但对其并无过多“万物之灵”之类的赞美，而是直陈其在生物学起源上来看并无太多特别之处，还有不少近亲种属；对于人类的斑斑劣迹，也好不掩饰，反而多以辛辣笔触加以嘲讽，如坦言“人类发展向来是造成其他生物大灭绝的罪魁祸首”；他甚至真的试图超脱人类的角度局限，因此才会说“农业革命其实是小麦驯化了人类”，才会以无偏的视角去观察饲养场内动物的悲惨命运，需知这可是许多人宁愿视而不见的事。
那么，这种摆脱人类中心的视角，这种更多从生物学上加以阐释的作风，是否意味着赫拉利是一个时下流行的“生物主义者”或“社会达尔文主义者”？那种笃信“人只是一种动物，只是灵长目的裸猿”，并以此为基准去考察一切人类活动，并将之视为动物性的本能体现的观点？似也并非如此，因为作者虽然承认人类从动物而来，但也如历史上的诸多哲人一样，意识到了人类和动物的本质不同。这种不同之处是什么？是人类会劳动，人类的语言，还是人类的抽象思维能力？赫拉利的回答更绝，他居然说，人类和动物之所以不同，是因为人类具有“编造虚构事物”的能力。换言之，也就是说人类的独特就在于他会说谎！
在赫拉利的笔下，人类的历史就是编造的历史，一切非实存的事物，无论是社会组织、伦理道德、观念思潮，还是宗教信仰，都不过是“主体间事物”罢了。在他看来，现代人一生也不过置身于诸多“虚构的想象”之中而已，比如“消费主义”“浪漫主义”“民族主义”之类。这个论点可能会令普通人感到难以接受，但也并非其看上去那么离经叛道。其思想恐怕是受到了哲学研究中“历史主义”的影响，该主义通常声称“观念”不过是某种“合理化”或“意识形态”，只是“编造的神话”，为了追求更高的历史准确度应加以拒斥。但赫拉利也非纯粹的“历史主义者”，因为他虽然通篇都在讲智人的“构建”，但也确实认识到了这种虚构故事的现实作用，及其所具备的“因果力量”，他笔下那些凝聚人类社会的重要形式，无论金钱、组织、法律，还是宗教、帝国、制度，说到底也一样是”虚构事物“，但对人类社会却是不可或缺。承认这一点的他，自然也不可能是一个”虚无主义者“，否则干嘛还写这本书呢？虽然看上去他在这一点上更多只是以一种“功利主义”的角度去考量。
那么，在评论”观念“的时候，他是否是一个”相对主义“的拥趸呢？还是说，他承认有某种更为”普遍“的构建？社会学家弗洛姆曾将伦理观念划分为”社会内在的伦理“和”普遍的伦理“，前者只为维系社会运转而存在，而后者则是更为普遍和永恒的存在。从赫拉利把《汉莫拉比法典》和《独立宣言》相提并论来看，他似乎更倾向于前者，而不怎么相信”普遍伦理“。这一点上，他无疑是具有相对主义的倾向。然而他也必然思考过相对主义的困惑：如果一切构建都只是相对的，只是当时社会环境的产物，为了维系当时社会而存在，那这条准则本身是相对的吗？他自己的思考和写作，又是否真的无标准可言吗？
说到”标准“，这也是作者努力在作品中不去显露的。他有时刻意质疑”进步论“所采纳的标准，否则也不会说”农业革命反而导致了人类生活水平的下降“，然而”上升“”下降““变好”“变坏”又岂无判准？再者，当作者以关怀的视角考察那些饲养场中的不幸牲畜时，他又如何判定它们的感受？这岂非陷入了几千年前庄子与惠施那个“子非鱼，安知鱼之乐”的问题之中（只是在这情景下，“安知不乐”才是更恰当的问题）？其实答案也很简单，作者实际上是在以自己的感受去代入那些动物的情景而已。从这一点上，也就能够看出，他终究还是没有走上相对主义，而是有所判断。而判断的标准，还是人本身。也许人不应以自己为中心，但人毕竟还是需要以自己为标准，就如同普罗泰戈拉早就说过的“人是万物的尺度”。从这点上来看，虽然作者大概不会承认，但他依旧是一个“人本主义者”。他所有的思考，质疑，揶揄和批判，都不离对“人”这一物种的关怀，对人类未来的忧虑。而这本《人类简史》，说到底依然是对“人类从何而来，又往何处去？”这些永恒问题的回答而已。
在“从何而来”的问题上，赫拉利努力给出了自己的见解，虽然未必全然令人信服，但也确实别开生面，令人印象深刻。那么对“人类往何处去”，他又作何阐释？本书的最后有许多看似科幻的预言。虽然作者对“科幻”作品大加奚落，但我不得不说，他在书中的那些预言，其实在严肃的科幻作品中几乎都已有所涉猎。科幻作品也并不尽是《星球大战》这样的“银河舞台剧”。而他自己在探讨人类未来时，似乎迷失在了“人类”这一名词的定义之中。“智人末日”是指什么？是人类进化为新的物种？是自然人的终结？但是实际上，无论未来演化出的是长生不死的新人类，还是生化人、克隆人，这都只是“生物学”范畴上的变迁罢了。而“人类”并非仅仅是生物学上的物种。将来的“新人类”，只要依旧承继了人类的构建能力和文化基因，“人类”就不会终结，即使那时，“人类”这一名词被弃之不用也是如此。
因此，赫拉利看到的实际上是人类从动物走来，而向着“神”演进的趋势，这也由本书的副标题所指出。而其真正担忧的，是这一物种拥有神的能力而又缺乏相应责任所造成的毁灭后果。这恐怕也是对于当今的人类，本书所具备的意义：一种劝诫，一种自省，一种试图真正认识自己的努力。我们当然不能说他给出了完全的答案，但应该能令曾经思考过这一问题的人们有所感悟。
评论