15岁的一个仲夏傍晚,步行去三叔家经过一所教堂,有教徒齐声诵读,远远听着节奏整齐划一,就凑进去捡个热闹。主讲台上的牧师背后衬着十字架,双手比划念念有词,他说上帝花了六天创造人类(其实是第六天创造人类),伟大的工程,有皮肤有毛发有血液有骨骼,有进食器官有排泄器官,有鼻子有眼,他说得也有鼻子有眼,在场几十教众当然无人质疑,尽是信服。我望着他痴痴的,和生物老师讲得不一样,怎么没人反驳他?
我后来才学到进化论,明显更有说服力,教室里就挂着达尔文,我每天稍微走个神,扭个头,就能瞥见他意味深长的微笑,以督促我听课,当然我更信他。哦,原来科学的角度和宗教的角度差异如此之大,然而读过这本,对人的了解,才算有个模糊轮廓。智人在六类人种中脱颖而出,成为最顶端的统治者,差异就在于,智人最早完成了认知革命,他们用最纯朴(简陋)的虚构故事构建出了分层社会(在农业革命中被无限倍数放大),并形成了各种文化和语言,他们击败了更强壮更耐寒的尼安德特人,并怀揣着无边勇气,离开亚非法律系统,登上了澳大利亚的陆地,猎杀大型巨兽,更熟练使用石器并尝试集聚,智人东拼西凑,攒了将近200万年,交了第一笔费用:认知世界的培训费。
日历翻了无数页,在作者看来,采集社会乐乐呵呵,背着一个大竹筐,清早光着小脚丫,走遍树林和山冈,营养丰富合理搭配,还锻炼身体,画面太美不敢看。农业社会则看天吃饭,传染病多得像那星星数也数不清,对动物和植物的反复驯化剧烈破坏平衡,随着控制力加强,欲望的小火苗越窜越高,终于马失前蹄入了奢侈生活的陷阱,从此再也不可自拔。同时社会分层进度加快,城市和王国开始出现,犬儒主义被人嫌弃,甚至出现了一直到今天都是无解的种族主义,一切都仿佛糟糕透顶,倒是将故事讲得更加唯美动听,阶层从模糊变得清晰,统治工具效率明显提高。作者特意提到遗憾的之一是,父权制度在没有生物学基础的前提下居然大行其道,而另一个令人欣喜的,是既“安居”又“乐业”,家的概念演化成现实,智人利用土地的春耕秋收交了第二笔费用:用以安居乐业的物业费。
我最喜欢的部分姗姗来迟,人类如何融合统一,宗教、帝国与货币,宗教是民间力量,帝国是国家机器,货币是互信媒介,在价值观的冲击下,不断摸索迂回(注意,我没有用前行),以下的例子让我笑着思考:
举例来说,中世纪欧洲的贵族既信奉天主教,又要遵守骑士精神。典型的贵族清晨就上教堂,听着神父滔滔不绝讲着圣人一生的故事。神父会说:“虚荣,虚荣,一切都是虚荣。财富、色欲和荣誉都是极危险的引诱,你绝不可同流合污,而要跟随耶稣的脚步。要像他一样谦和,要避免暴力和奢侈,而且如果有人打你的右脸,就把左脸也转过去。”于是,这位贵族回家的时候满怀内敛与谦和;但接着他就换上了最好的丝质衣服,前往领主的城堡参加宴会。城堡里觥筹交错,饮酒如流水,吟游诗人歌咏着中世纪的爱情故事,宾客聊着下流的笑话和血淋淋的战场情节。公爵大声宣告着:“一旦受辱,宁死不屈!如果有人竟敢质疑你的荣誉,就只有血能洗净这种侮辱。人生至乐,岂不就是要让敌人闻风窜逃,让他们美丽的女儿在你脚下颤抖?”
尚武精神与悲天悯人,前者强盗,后者圣贤,如书中所言,提升人类福祉并非历史发展动力的目标,选择前者和后者,都无法改变大趋势,就像郭嘉早逝,再招聘个贾诩,总会有替代者。这是智人缴纳的第三笔费用:维持运转的管理费。
“三人行必有我师焉”,“尺有所短;寸有所长,物有所不足;智有所不明。”中国古人比较谦虚,也愿承认无知,承认自己无知是科技进步的心理预备,作者最形象的例子就是微生物粉墨登场,那位科学家看见水里的小生物怕是惊掉双下巴。
最顺理成章的就是科学与帝国的交媾,这词用得苟且,却再合适不过,很多科学发现或发明,都是建立在军事需求之上,例如作者认为过去500年间最重要的时刻:第一颗原子弹在新墨西哥被引爆,人类有了结束历史进程的能力。只要丧心病狂的按按键,智人集团就会被“键盘侠”连窝端,格式化到地球最初的状态。
老生常谈的危机意识同样被提及,然而实际情况是,某些帝国只要能赚钱,哪管赚钱后的洪水滔天?求发展就无法忽略生态层面,于是缴纳第四笔费用:欲速求达的进修费,附加保险费。
我作为读者庆幸赫拉利三部曲并未曲高和寡,它们一直畅销,被奉为经典,也庆幸我买了一套纸质版,可反复翻阅,以防头脑内存带宽变窄,感恩书籍带来我们的认知革命,我如15岁一般,痴痴望向他,瞳孔中闪着求知之光,久久不灭。
2021年5月26日 下午9:05 1F
历史上的每一个时间点,都像是一个十字路口。虽然从过去到现在已经只剩单行道,但到未来却有无数岔路可走。其中某些路比较宽、比较平坦,路标比较明确,所以也是比较可能的选择。然而,历史有时候就是选了一些完全出人意表的道路
2021年5月26日 下午9:05 2F
135亿年 物质和能量出现。物理学的开始。
原子和分子出现。化学的开始。
45亿年 地球形成。
38亿年 有机生物形成。生物学的开始。
600万年 人类和黑猩猩最后的共同祖先。
250万年 非洲的人属开始演化。出现最早的石器。
200万年 人类由非洲传播到欧亚大陆。演化为不同人种。
50万年 尼安德特人在欧洲和中东演化。
30万年 开始日常用火。
20万年 智人在东非演化。
7万年 认知革命。出现能够描述虚拟故事的语言。
历史学的开始。智人传播至非洲之外。
4.5万年 智人抵达澳大利亚。澳大利亚巨型动物绝种。
3万年 尼安德特人绝种。
1.6万年 智人抵达美洲。美洲巨型动物绝种。
1.3万年 弗洛里斯人绝种。智人成为唯一存活的人类物种。
1.2万年 农业革命。驯化动植物。
出现永久聚落。
5000年 出现最早的王国、文字和金钱。多神教信仰。
4250年 出现最早的帝国:萨尔贡大帝的阿卡德帝国。
2500年 出现最早的硬币:通用的金钱。
波斯帝国:普世的政治秩序(“为全人类的福祉而努力”)。
印度佛教:普世的真理(“让所有人类解脱痛苦”)。
2000年 中国汉帝国。地中海罗马帝国。基督教。
1400年 伊斯兰教。
500年 科学革命。人类承认自己的无知,开始取得前所未有的能力。
欧洲人开始征服美洲和各大洋。整个地球形成单一历史场域。资本主义兴起。
200年 工业革命。家庭和社群被国家和市场取代。动植物大规模绝种。
现在 人类脱离了地球的疆域。
核武器威胁人类的生存。
生物开始越来越由智慧设计形塑,而非自然选择。
未来 智慧设计成为生命的基本原则?
智人被超人类取代?